（工程分記者站）又到了一年中最灼人的時節，正午時分，烈日當空，連風都被烤得發燙，柏油路面蒸騰起扭曲的光暈，高樓玻璃幕墻折射的強光像無數把灼熱的刀鋒。當大多數人躲在空調房里避暑時，一支身穿紅馬甲的隊伍正逆著日浪疾行。他們背著鼓鼓的工具包，像執劍的俠客，穿行于鋼鐵森林的縫隙，跋涉在荒蕪的山區小道。他們手掌撫過曬得發燙的鐵塔，也蜷縮在蒸籠般的機房里，他們每一滴砸在水泥地上的汗珠，都在為信號格里的滿格續航。無論多么炎熱、工作多么疲憊，他們總是默默地用汗水和堅韌守護著城市的通信網絡。
7月2日中午13：44杭州聯通富陽區域的富陽職教中心樓頂美化方柱因高溫導致設備故障，富陽無線搶修員夏超波收到故障通知，第一時間火速前往現場，當天最高溫度是39℃，他扛著RRU設備和工具箱艱難地爬上樓頂，一到樓頂熱風撲面而來，如火般的太陽炙烤著黝黑的皮膚，使渾身狂冒冷汗。美化柜的表面被烈日烤得發燙，打開美化柜的門，里面溫度高達五六十攝氏度，設備表面燙得無法直接觸碰。但不管怎么物理降溫里面溫度還是降不下來，這么熱的天，設備起碼要到晚上才能降到正常溫度。比高溫更難熬的是用戶的沉默，不能再等了，他沒有絲毫遲疑，戴上手套把故障設備拆卸掉。此刻安全帽里的頭發早已濕透，工作服上析出白色的鹽霜，手臂被金屬邊緣燙紅也渾然不覺，心中只想趕緊更換設備。更換完畢后現場設備恢復，發現雙手被燙傷冒泡，當時他的第一反應是問后臺故障消除了嗎？聽到故障已消除，也感受到美化柜有緩慢降溫，才放心收拾東西撤離，趕緊找涼水沖洗冒泡的手。夏季高溫是基站‘中暑’高發期，也是一線搶修最忙也最容易中暑虛脫的高發期。
7月6日早上六點半，多數人還沉浸在清晨的睡夢中，城市剛剛蘇醒，太陽已經露出刺眼的光芒，富陽無線搶修員張永濤已經踏上前往富陽東洲基站的路途。7點到達現場，憑著熟練的經驗，準確定位塔上尾纖故障，抬頭仰望高聳的鐵塔，心中只有一個念頭——盡快修復故障。背上沉重的工具包，里面裝滿了各種維修設備和備用零件。熟練地檢查安全裝備，系好安全帶，戴上安全帽，每一個動作都透露出專業和謹慎。心中時刻牢記著公司反復強調“安全第一”的宗旨，一邊攀爬，一邊用手中的工具檢查塔身的連接點，確保每一步都安全可靠。到達塔頂，太陽升得更高，鐵塔的金屬表面在陽光下反射出刺眼的光芒，但他無暇顧及這些，精準的操作和高度的專注成功修復好尾纖故障。當他收拾工具準備下塔時，太陽已經高懸在天空，臉也被曬得通紅。當我們在空調房里刷著流暢的視頻時，有人正用一雙結繭的雙手，在40米高的鐵塔上為我們接住了一個即將消失的信號。
這些“紅色馬甲”從不曾出現在熱搜里，他們的勛章是塔架上曬脫的皮，是工具包里總備著的人丹，是凌晨三點故障解除時，用戶那句“怎么突然又有網了”的疑惑。有人說，夏天最滾燙的不是陽光，是某些人燃燒自己的模樣——他們甘愿做無名的人，用燙傷的掌心托起信號，用曬紅的脖頸連接遠方，用專業和汗水詮釋著“通信衛士”的擔當，他們維修的是設備，守護的卻是數字時代永不掉線的承諾。
